Хмурый понедельник 17 января 1966 года. Холодно, ветрено, но Пако все-таки вышел в море. Трудно живется в Паломаресе, поселке на побережье Андалузии. Кто помоложе, тот уехал на заработки, а так люди здесь выращивают помидоры, лук, фасоль, апельсины или, как Пако, довольствуются скудными дарами моря. Сегодня все как обычно. Но в этот момент…
Катастрофа
9:30 ч.: база НАТО «Moron de la Frontera» под Севильей; взлет самолета-заправщика КС-135 с 110 тоннами керосина на борту. Экипажу майора Чапла предстояла обычная дозаправка очередного «клиента» в безопасном воздушном коридоре у берегов союзной Испании.
10:05 ч.: клиент, 8-моторный стратегический бомбардировщик Б-52 «Stratofortress» американских ВВС с базы в Северной Каролине, был из той армады «стратосферных крепостей», которая в непрерывном режиме круглосуточно ходила вокруг глобуса вблизи границ СССР с «подарками» на борту для «империи зла». Сейчас это были 4 термоядерные бомбы «B28» мощностью по 25 мегатонн каждая (т.е. в 1250 раз мощнее хиросимского «Малыша», вмиг убившего 140 тыс. человек); до рандеву с танкером осталось 6 минут.
10:11 ч.: 8 километров от побережья; обе машины в расчетной точке; скорость 600 км/час, высота 9300 м, дистанция 50 м. При вытравливании заправочного шланга экипаж танкера с ужасом заметил, что дистанция между машинами начала сокращаться. Времени на реакцию не было: бомбардировщик таранил КС-135 в нижнюю часть фюзеляжа; вспыхнул и тут же взорвался один двигатель Б-52, пламя охватило все крыло и мгновенно перекинулось на танкер. Пылающие машины неслись вперед.
10:22 ч.: 1 километр от Паломареса: разгерметизация на борту Б-52; командир включил аварийный сброс ядерного оружия и приказал экипажу катапультироваться. Это успели сделать лишь четверо из семи, потому что в тот же момент «стратосферная крепость» взорвалась…
Самолеты рухнули на землю россыпью дымных взрывов; уцелевшие летчики медленно опускались под куполами парашютов в холодное море. Им повезло. Трое их товарищей превратились в пепел. Обломки гигантских машин разбросало на площади 40 кв. километров. Они догорали еще 5 часов. Вместе со всем этим металлоломом вниз упал и груз. Вообще-то в случае аварийного сброса каждая из бомб опускается на парашюте. Однако в данном случае парашюты раскрылись только у двух.
Первая плохая весть
«Бомба упала вон там», — Хосе Заморра показывает на заросший бурьяном холм. О беде на его поле напоминает лишь антенна да 4 счетчика Гейгера в матовых алюминиевых корпусах, выглядящие в этой местности как следы пришельцев…
Одна из бомб опустилась невредимой в пересохшее русло реки Альмансор, и это было хорошим известием. Однако за 3 минуты до того две другие бомбы на скорости 300 км/час врезались в землю: одна в центре поселка, а вторая на это поле. От удара их тротиловые заряды сработали, расколов оболочку, и 20 кг оружейного плутония-239 было выброшено облаком пыли чудовищной радиоактивности, заразив местность в радиусе нескольких километров. Это было первое плохое известие.
А 1500 жителей поселка даже не подозревали, что действительно свалилось им на головы. Многие продолжили работу на полях, в том числе и отец Хосе Заморры. Увидев и выпутав из строп парашюта тяжелораненого пилота, он бросил свой нехитрый инвентарь и повез американца в больницу. Ему повезло, что обратно на поле его уже не пустили ни в тот день, ни до конца жизни.
Между тем под завесой секретности уже началась активная деятельность. Пентагон начал операцию «Broken Arrow» («Сломанная стрела»), предусмотренную на случай аварий с ядерным оружием. У места падения появились части испанской полиции и армии. На следующее утро прибыло 300 американцев. Военные, эксперты по ЧП и ученые с массой оборудования разбили строго охраняемый палаточный лагерь. Забытое Богом селение превратилось в важнейший объект НАТО. Без объявления причин зону радиусом 10 км оцепили и объявили запретной. К огорчению местных жителей, похожие на марсиан чужеземцы в защитных костюмах и со счетчиками Гейгера топтали окрестные поля, уничтожая армейскими ботинками рассаду помидоров, которыми эта местность славилась особенно.
Среди прибывших было много гражданских экспертов, ломавших голову над вопросом, для чего их здесь собрали? Но официальный Вашингтон хранил гробовое молчание.
Когда из Штатов прибыло подкрепление, еще 300 человек, стало ясно, что ситуация более чем серьезна. Пентагон в скупом коммюнике наконец-то признал возникновение нештатной ситуации: «Бомбардировщик стратегического авиационного командования, потерпевший аварию в ходе заправки у побережья Испании, имел на борту ядерное оружие, стоящее на предохранительном взводе. Радиологическое обследование местности показало, что опасности для людей нет». Итак, объект перестал быть секретом, хотя, судя по всему, что-то серьезно не получалось. Через 18 часов после катастрофы на суше были найдены 3 бомбы, а официальные лица продолжали утверждать, что на борту Б-52 была всего одна.
Вторая плохая весть
…В момент столкновения самолетов баркас Пако находился километрах в пяти от берега. От распутывания сети его отвлекла вспышка в небе, где распускался оранжевый «апельсин» чудовищного взрыва. Мгновением позже донесся гул, вниз уже сыпались горящие обломки. Вскоре в 100 метрах от него в воду плюхнулся длинный металлический цилиндр под большим серым парашютом. Предмет тут же утонул, но и времени разбираться с ним не было, потому что рыбак бросился спасать трех пилотов, приводнившихся поблизости. Вернувшись домой, Пако рассказал об увиденном в местной полиции, однако там лишь пожали плечами.
Лишь 1 марта, т. е. через 7 недель после гибели самолетов, Пентагон решился, наконец, публично признать, что было потеряно несколько бомб. Две из них разрушились, выбросив плутоний, период полураспада которого составляет 25 тысяч лет. Придется всего-навсего снять верхний слой почвы с площади 100 га, погрузить его в 5 тысяч 200-литровых бочек и захоронить в США на кладбище для радиоактивных отходов.
Все стало на свои места. Над Паломаресом потеряно оружие, а именно 4 водородные бомбы, одна из которых не найдена.
8 марта министр информации Мануэль Фрага и посол США Энджиер Биддл Дьюк демонстративно искупались перед телекамерами в море неподалеку от Паломареса. Радиации нет, все в порядке, мелкое происшествие, с кем не бывает. Небо заполнили поисковые и спасательные самолеты. Десятки рыболовных судов, катеров, яхт, сухогрузов и даже танкеров собирали обломки у побережья малоизвестного поселка.
В Вашингтоне на экстренном заседании комитета начальников штабов было решено, что розыском и подъемом потерянной в море бомбы займутся ВМС, а расходы оплатит тот род войск, который это оружие потерял, т. е. ВВС. Руководителем операции был назначен замкомандующего ударными силами ВМС США в Европе контр-адмирал Уильям Гэст.
Рельеф дна у Паломареса сложный; скалистый грунт пересекают ущелья глубиной более километра; скалы покрыты илом, который при малейшем движении воды поднимается со дна, ухудшая видимость.
В акваторию вошла целая армада судов: тральщики, эсминцы, спасательные суда с гидролокационным и водолазно-поисковым оборудованием. Группа поиска получила в свое распоряжение все лучшее оборудование из имевшегося в наличии:
— гидролокатор фирмы «Вестингауз» для исследования морского дна, буксируемый над грунтом со скоростью 1 узла;
— глубоководную телевизионную установку для передачи изображения на экран судна сопровождения с глубин до 600 м;
— гидролокатор корпорации «Ханиуэлл» для определения расстояния до подводных объектов, направления их движения и глубины нахождения.
По просьбе министра обороны США Роберта Макнамары частные американские фирмы прислали свои экспериментальные подводные аппараты «Алвин» и «Алюминаут» с экипажами для работ манипуляторами на глубинах до 2 км.
Океанографическое управление США создало систему ориентиров для определения координат как групп поиска, так и обнаруженных объектов. В дело включилась большая группа экспертов-подводников, в т. ч. 130 водолазов и боевых пловцов ВМС. Главным консультантом был сам коммандер Дж. Б. Муни, обнаруживший в 1964 году с батискафа «Триест» остатки погибшей атомной лодки «Трешер».
Аналитики ВМС с помощью компьютеров пытались установить истинные координаты самолетов в момент взрыва. В результате сложных расчетов с учетом мест обнаружения бомб на суше определили зону наибольшей вероятности падения потерянной бомбы — треугольник высотой 10 и основанием 20 миль. Для моделирования ситуации с бомбардировщика Б-52 был сброшен ее макет, но и он бесследно исчез в пучине. В район поисков прибывали все новые суда со сложнейшим оборудованием.
К 9 марта нашли 358 предметов; 175 обломков самолета от 300 грамм до 10 тонн были подняты на поверхность, но бомбу не нашли. Появились опасения, что ее утащили в море сильные приливно-отливные течения; расширив площадь поиска вдвое, искомого результата так и не достигли.
Работы были организованы по строгому алгоритму математических расчетов и логических построений, с опорой на самую современную технику и технологии. Но когда надежды почти не осталось, вспомнили о показаниях рыбака Франсиско по прозвищу Пако. Пако возил их на свой участок моря, терпеливо наблюдая, как американцы вежливо кивают, нанося на карту координаты указанного им места приводнения объекта, а затем убираются восвояси. Несколько раз с ним проделывали такой опыт: отсылали с палубы под каким-либо предлогом, перемещали судно, а потом как бы невзначай спрашивали, уверен ли он, что цилиндр упал именно здесь. Но Пако неизменно отвечал: «Вы же отошли от того места: оно находится вон там!»
Убедившись, что рыбак относится к числу редких людей, наделенных феноменальной наблюдательностью, Гэст приказал: «Район вокруг указанного свидетелем места считать второй вероятной зоной падения бомбы». В соответствии с этим подводный аппарат «Алвин» вышел 15 марта в данный район и достиг глубины 777 м. Видимость была всего 2,5 м, но фрагмент парашюта заметили в иллюминатор сразу же; на борт судна обеспечения пошло кодовое название водородной бомбы: «Приборная доска». Для того чтобы отыскать ее, оперируя из указанной Пако исходной точки, потребовалось всего 80 минут. А его с тех пор стали называть «Paco el de la bomba» (Пако, который с бомбой).
Бомбу нашли, но это еще полдела. Она лежала на краю узкой расщелины, и любое неосторожное движение могло столкнуть ее на глубину. Кроме того, была опасность детонации заряда. Для начала к парашюту прикрепили автоответчик для гидролокационного распознавания. Подтвердив фотосъемкой, что находка действительно является бомбой, ей дали кодовое наименование «Роберт».
Для подъема вызвали управляемый с поверхности подводный аппарат с механической рукой-захватом, сконструированный для работ на глубине до 600 м. Его переоборудовали для погружения до 850 м, и 25 марта доставили из Калифорнии в Паломарес. Захват был узковат для бомбы, и решили браться за парашют. Разбушевался шторм, подъемные работы прервались, а «Роберт» стал сползать к расщелине, переместившись за сутки на 90 м.
…7 апреля, т. е. через 3 недели, попытки поднять бомбу увенчались успехом. В 8:45 ч. она показалась на поверхности, проведя на дне 79 дней 22 часа и 23 минуты, подъем занял 1 час 45 минут. Дозиметрия показала отсутствие утечки радиации; саперы обезвредили детонаторы. В 10:14 ч. адмирал Гэст произнес фразу, завершившую одиссею «Роберта»: «Бомба обезврежена». На следующий день журналистам разрешили осмотреть и сфотографировать ее для пресечения слухов. На этом самая дорогостоящая спасательная операция окончилась. В ней участвовали 18 судов ВМС США, масса гражданских судов, 4 подводных аппарата и 3800 человек. Расходы составили 84 млн. долларов.
Что дальше?
Хосе стоит на земле, которая еще совсем недавно принадлежала ему и которую теперь забирают, как опасную для здоровья. В декабре 2005 года он скрепя сердце подписал какие-то бумаги, где было написано, что данный участок, как и четыре других, «переходит в собственность испанского правительства во избежание риска». Но почему сейчас, через 40 лет?»
Правда, еще в 1998 году вдруг было рекомендовано не выращивать здесь фрукты и овощи. Странно, что в течение последних 30 лет никто никому таких советов не давал. Все считалось мелким эпизодом, единственным последствием которого была внезапная всемирная известность маленького поселка.
8 октября 2006 года Национальное радио Испании сообщило из Мадрида со ссылкой на компетентные источники: «Испания и США подписали соглашение об очистке территории близ поселка Паломарес, которая продолжает оставаться загрязненной плутонием в результате катастрофы самолета с ядерными бомбами в 1966 году». Не названа ни дата подписания соглашения, ни срок начала работ, ни выделенная на это сумма, сказано лишь, что «расходы стороны поделят пополам».
В этот же день представитель организации «Экологическое действие» Хуан Эскрибано заявил: «Наши исследования подтвердили: район Паломареса и побережье загрязнены плутонием-239, проникшим глубоко в землю. При очистке, проведенной американскими военными сразу после катастрофы в атмосфере секретности, источники излучения были убраны лишь с поверхности».
Впрочем, информация о радиоактивной обстановке и состоянии здоровья местного населения в прессу практически никогда не попадала.
/Артем Денисов, bratishka.ru/
